Textlink

May uon thep xay dung tu dong phuc long, may be dai sat tu dong the he moi, may be dai sat tu dong, may be dai tu dong the he moi, may be dai sat tu dong, may be tai de tu dong the he moi, may be dai thep tu dong the he moi, may be dai thep, may be tay de tu dong the he moi, may be dai sat, may uon dai sat thep, may be dai sat xay dung, may lam dai sat thep tu dong, may be dai tam giac , may be dai thep xay dung, may be dai tru tieu, may uon tay de tu dong, may uon dai sat tu dong the he moi, may be tai de tu dong, may uon dai sat tu dong, may uon dai tu dong the he moi, may be tay de tu dong, may be dai sat tru tieu, may cat sat thep xay dung gq40, gq50 trung quoc, May cat thuy luc cam tay, may duoi thep, may nan thep tu dong, may nan sat xay dung tu dong, May nan duoi cat sat tu dong, may tron be tong inox phuc long, may tron bot, may tron thuc pham phuc long, Xe nang tay cao, bua can pha da, bua thuy luc, bua dap da thuy luc, bua pha da thuy luc, coppha san, may be dai, may be sat han quoc, may be thep han quoc, may cat be tong duong, may cat be tong nhua duong, may cat be tong, may cat be tong duong, may cat sat nhat ban, may cat sat thuy luc cam tay, may cat uon sat tron, may dam ban, may dam dat, may dam coc mikasa, may dap da thuy luc, may duoi sat tu dong, Máy gặt đập liên hợp Kubota DC60 DC70, may lam dai sat tu dong, May nan duoi cat sat tu dong, may nen khi puma, May toi dien, toi keo mini, toi cap dien xay dung, may tron be tong, may tron be tong 350, may tron be tong inox , may tron be tong , may tron thuc an gia suc phuc long, may uon sat han quoc, may uon sat thep gq40, gq50 trung quoc, may van thang xay dung, may xoa nen be tong, maybedai, van khuon san, xe nang tay cao, xe nang tay thap, xe nang tay, xe nang pallet, mai xep, mai xep, mai xep vinh loc, mai xep binh chanh, may be dai, May be dai sat tu dong, may be dai sat xay dung, may be dai tu dong, may be dai thep tu dong, may be sat tu dong, may be sat xay dung, may be dai sat, may be dai sat tu dong, may be dai thep, may be sat xay dung, may be sat, may be tay de, may lam dai sat thep, may lam dai thep tu dong, may lam dai thep, may lam tai de, may lam dai tu dong, may tai de, may uon dai tu dong, may uon dai thep tu dong, may uon dai thep, may uon dai sat thep, ban uon sat, may uon tai de, may uon thep tu dong, may cat sat thuy luc cam tay, may cat sat thuy luc handy, may cat thuy luc cam tay, may cat thuy luc, may cat thep, may cat sat han quoc, may cat thep, may cat sat gq40, may cat sat gq50, may cat sat nhat ban, may cat uon sat, may cat uon thep, may cat sat trung quoc, may cat sat xay dung, May cat sat, máy cắt bàn, máy cắt cầm tay, may chat sat, may chat thep, may be tong, may tron be tong 500 lít, may tron be tong cuong buc, may tron be tong js500, may tron be tong tu hanh, may tron be tong, may tron be tong 250l, may tron be tong 350 lít, may tron be tong 350l, , mai xep quan cafe,mai xep quan cafe, may tron be tong js750, may tron be tong mini, may tron be tong xi mang, may tron be tong, may tron betong, may tron cuong buc, may tron ho, may tron vua, May tron, may tron be tong 250 lít, maytron, maytronbetong, may chon be tong, may do be tong, thung tron be tong, may cat gach bang tay, May cat gach da, máy cắt gạch bằng tay, máy cắt gạch cầm tay, cat gach, máy cắt đá, máy cắt đá cầm tay, máy cắt đá granite công nghiệp, máy cắt đá hoa cương, máy cắt gạch bàn đẩy, máy cắt gạch bàn, máy cắt gạch cầm tay bosch, máy cắt gạch đá, máy cắt gạch để bàn, mai xep quan nhau, mai xep quan nhau, máy cắt gạch makita, máy cắt gạch rubi, máy cắt gạch , máy cắt nước đá cây, máy cắt nước đá liên hoàn, may cat da granite, may cat gach 2 luoi, may cat gach, may cat tuong 2 luoi, máy cắt 2 lưỡi, ban uon sat bang tay, may uon 3 truc, may uon inox da nang, may uon ong cu, may uon ong thuy luc, may uon ong thuy luc bang tay, may uon sat cam tay, may uon sat thu cong, may uon sat trung quoc, may uon sat vong tron, uon inox, uon ong bang tay, uon ong inox, uon sat hop, may uon inox a2, may uon inox bang tay, may uon inox cu, may uon inox, may uon ong 3 truc, mai xep hcm, mai xep hcm,may uon ong bang tay, may uon ong inox, may uon ong sat bang tay, may uon ong sat da chuc nang, may uon ong sat, may uon ong thep bang tay, may uon ong thep, may uon ong tron, may uon ong, , may uon sat hop, may uon sat ong, may uon sat thu cong, may uon sat thuy luc, may uon sat tron, may uon thep hinh, may uon thep hop, uon ong thep, uon may, uon ong sat, uon ong, uon sat hop thu cong, uon sat thu cong, uon thep, uon thep hinh, Can ban co, Can ban dien tu, Can say am, Can suc vat, Can dem dien tu, Can dien mini bo tui, Can dien oto xe tai, Can dien tu cong nghiep, mai xep cao cap, mai xep cao cap, Can dien tu ky thuat, Can dien tu nong san, Can dien tu phan tich, Can dien tu phan tich, Can dien tu sieu thi, Can dien tu xe nang, Can dien thuy san, Can dong bao, Can dong ho, Can san dien tu, Can tinh tien, Can vang, can mu cao su, máy đầm, may dam coc, may dam coc cu, may dam coc chay xang, may dam coc hon da, may dam coc mikasa, may dam coc trung quoc, may dam nen, may dam thuoc, dam thuoc, may dam ban, may dam coc mikasa mt55, may dam dat, Máy đầm cóc đầm bàn, maydam, dam coc, dam dat, duc be tong bang hoi, may duc be tong cam tay, may duc be tong makita, may duc da, may duc, may duc be tong, duc pha be tong, duc be tong, khoan duc be tong, may xoa be tong, may xoa mat be tong, May xoa nen, may xoa nen be tong, may xoa nen doi, may xoa nen be tong cua nhat, bi quyet lam dep, may xoa nen sieu phang, xoa nen be tong, may cat be tong cam tay, may cat be tong nhua, may cat be tong chay xang, may cat be tong duong, may cat be tong, may can bang laser 8 tia, May can bang laser, mai che di dong, máy đo chiều dài, máy laser đo khoảng cách, máy đo khoảng cách laser bosch, máy đo khoảng cách bosch, máy đo khoảng cách leica, thước đo khoảng cách dong ho laser, may cha san, máy chà sàn công nghiệp, máy đánh bóng cầm tay, may danh bong da hoa cuong, máy đánh bóng đá marble, máy đánh bóng đá granite, may danh bong go, máy đánh sàn công nghiệp, may mai nen, May mai san be tong, dung cu bam bo YBICO, dung cu cang day dai nhua, may dai nieng thung, may dong dai nhua, may dong dai thep , may dai thung carton, may dong dai chali, may dong dai tu dong, may dong dai thung, may khoan duc be tong , may duc betong, may duc be tong bang hoi, mai hien di dong, may duc be tong bosch, may duc be tong hitachi, may duc makita, may duc be tong trung quoc, may duc cam tay, may duc pha be tong, may duc tuong cam tay, may uon thep xay dung, may uon thep, may uon, may uon sat, may uon sat cam tay, may uon sat gq40, may uon sat gq50, may uon sat xay dung, may uon sat, may be sat, may be thep, máy nén khí 2hp, máy nén khí d&d, may nen khi nho, máy nén khí 10hp, may nen khi puma, máy nén khí 3hp, máy nén khí 5hp, may nen khi puma, May ep nuoc mia, van thang nang hang, may buoc thep xay dung, pa lang xich keo tay, pa lang xich dien, may cot kem, may cot dai thep, xe nang tay thap, xa nang tay cao, xe day tay, xe day hang, xe nang tay pallet, xe nang thung phi, ban nang xe may, thung rac cong nghiep, thung nhua cong nghiep, pallet nhua, pallet go, banh xe nang tay, vo xe nang, vo xe xuc lat, kích tăng , gian giao xay dung, cot chong thep, cay chong , van khuon thep , coppha thep, cau thang gian giao , mam gian giao, khoa xoay gian giao , cheo gian giao, may cat sat thuy luc, may be dai sat tu dong , may cat sat , may uon sat, may duoi sat , may dam ban , may dam coc, may dam dui, may cat be tong , may cat duong , may xoa nen be tong, may be thep han quoc, may be sat han quoc, may duc be tong , xe nang tay , may uon sat xay dung , may uon sat xay dung dien 1 pha 220v , mai che thu duc, may be dai sat xay dung tu dong phuc Long 2017, May be dai thep xay dung tu dong Phuc Long 2017, May uon dai sat xay dung tu dong Phuc Long 2017, May uon dai theo xay dung tu dong Phuc Long 2017, May be tay de tai de xay dung tu dong phuc Long 2017, May cat sat cam tay Mini Han Quoc HANDY - 25mm, May cat sat thuy luc cam tay cu gia re HANDY - 25MM, May cat sat thuy luc cam tay xay dung Han Quoc HANDY 25mm, May cat thep thuy luc cam tay xay dung Han Quoc HANDY , May uon sat xay dung Han Quoc JMB 25mm, May uon thep xay dung Han Quoc JMB 25mm, May be sat xay dung Han Quoc JMB 25mm, May be thep xay dung Han Quoc JMB 25mm, du lech tam, may cat be tong cam tay STIHL TS420, เครื่องปั่นด้ายอัตโนมัติโกลน, เครื่องดัดเหล็กเส้นอัตโนมัติ PhucLong 2018, Automatic rebar bender – Phuc Long 2018, Automatic rebar bending machine – Phuc Long 2018, Automatic Machine Bend Break Belt – Phuc Long 2018, Automatic Bending Steel Machine - Phuc Long 2018, Mini mixer cement, Cement concrete mixer machine, Cement Concrete Mixer, Mixer machine Phuc Long, Concrete mixer Phuc Long, Cement mixer Phuc Long, may cat be tong duong hon da chay xang, may dam thuoc lam mat be tong, may mai nen san be tong cong nghiep, may be dai sat xay dung phuc long 2018, may be dai sat thep tu dong phuc long 2018, may be tay de tu dong phuc long 2018, may lam di sat thep xay dung phuc long 2018, may be dai xay dung phuc long 2018, may tron be tong 350l 250l phuc long, Suzuki celerio 2018, Suzuki ciaz, Suzuki vitara, suzuki swift, suzuki ertiga, suzuki carry pro, Suzuki carry truck, Suzuki truck ben, Suzuki pro thung ben, Suzuki blind van, mai xep ha noi, mai che ha noi, mai che di dong ha noi, dù che nắng, dù che, dù lệch tâm, dù che quán cafe, bàn ghế cafe, ô lệch tâm, dù che mưa, Dù che hồ bơi, Dù che sân vườn, lưới lan, lưới lan che nắng, dù lệch tâm vuông, dù lệch tâm tròn, dù đúng tâm vuông, dù đúng tâm tròn, dù tròn, dù vuông, dù sân vườn, dù che nắng sân vườn, dù hồ bơi, dù che nắng hồ bơi, mái che 3d, dù bạt lớn, dù đúng tâm, cài đặt mail zimbra, cấu hình ssh trên centos 6
  • Twitter
  • Facebook
  • Delicious
  • Digg
  • Stumbleupon
  • Reddit
Tháng Bảy 29, 2015 9:03 chiều

Lời yêu từ trái tim

Ông-bà Ba Gởi vui cùng con cháu

– Ổng cụt hết hai tay mà cái gì cũng muốn làm. Năm nay sáu mươi tư rồi, tui không cho làm gì nữa. Nghỉ!

Nói nghỉ là nghỉ vậy, chứ ông là người không ngồi một chỗ được. Mỗi ngày đều lọ mọ lo cho bầy gà, vịt ăn. Thêm cỏ cho mấy con bò, rồi quay ra chăm đứa cháu ngoại năm tuổi, lu bu tối ngày. Người vợ có duyên, nét mặt phúc hậu đã tiết lộ một bí mật đời tư, rằng chính bà là người chủ động tìm đến với ông. Năm mười sáu, mười bảy tuổi, cô thôn nữ Phan Thị Rồi nghe các bác, các chú thường ca ngợi về lòng dũng cảm của anh lính Phan Văn Gởi, dám liều mình bung nắp hầm bí mật tiêu diệt địch để bảo vệ cán bộ và đồng đội, bị địch bắn nát bàn tay trái mà vẫn kiên cường chiến đấu. Ai cũng coi đó là hành động anh hùng.

– Hồi đó ổng là người trong mộng của tui đó, mà có biết mặt nhau đâu. Sau giải phóng mới gặp được thì ổng cụt luôn cánh tay phải rồi.

Ông nói năm đó gặp cô Rồi, thấy người ta vừa đẹp vừa giỏi thì mình thiếu tự tin, rồi tránh né. Dù có tới bốn bằng diệt Mỹ và xe cơ giới, thành tích đầy mình, đem so sánh với người đẹp vẫn không giống ai. Cứ nói “mỹ nhân gặp anh hùng” ở đâu, chứ với Ba Gởi tay như vầy, mặc cảm lắm. Vậy mà cô Rồi “cưa” đổ, nói thương thực lòng, như kiểu ngày xưa các mỹ nữ đem lòng cảm phục, yêu mến những người quân tử, anh hùng vậy. Một chiều năm 1976, Ba Gởi và một người bạn thương binh mù, dắt díu nhau trên con lộ đất gập ghềnh về Phước Đông, Gò Dầu, Tây Ninh. Hình ảnh đó làm cô thôn nữ quặn lòng. Sau khi Ba Gởi rời trại thương binh về nhà, cô hối làm đám cưới liền.

Cưới xong, từ năm 1977 tới năm 1986, hai vợ chồng sinh liền năm người con, hai trai, ba gái. Thời gian đó thực sự là thử thách lớn với người vợ đảm đang, trung hậu, vừa là dịp để người chồng thể hiện ý chí “anh hùng” của mình giữa đời thường. Gian khổ trần ai, vì quê hương vừa qua khỏi hai cuộc chiến tranh. Mỹ cút xong thì Khmer Đỏ tới. Chiến tranh bầm dập đất đai, con người, nhất là với gia đình thương binh bậc 1/4 như Ba Gởi. Cấy lúa, trồng mì, nuôi heo, nhà nông nên đụng việc gì làm việc nấy, miễn là có gạo rau nuôi con. Vì ở chung với ba mẹ chồng, nên trách nhiệm của đôi vợ chồng càng nặng nề hơn, vừa làm con báo hiếu ba mẹ, vừa làm cha mẹ nuôi các con nhỏ. Bà kể:

– Chín năm trời tôi không dám xài tiền trợ cấp thương binh của ổng. Để dành nuôi ba mẹ chồng. Sau nầy ông bà nội qua đời, số tiền đó mới được chuyển qua nuôi bầy trẻ.

Ông lắc đầu, cười buồn:

– Nhằm nhò gì! Tiếp đó còn hai thằng em trai. Thằng Tư bệnh dầm dề rồi cũng không qua khỏi. Thằng Út bị tai nạn giao thông nằm một chỗ rồi cũng chết. Lúc đó, mình phải nghị lực lắm để khỏi gục xuống vì tuyệt vọng. Tôi biết ơn má sắp nhỏ vì bả hết lòng gánh vác việc nhà chồng.

Bữa cơm đãi khách được ông Ba Gởi bày dưới tán cây xanh mát ở góc sân. Thịt gà rang lá giang chua, rau cỏ trồng trong vườn nhà, canh chua cá lóc hấp dẫn, ngon miệng được bàn tay nội trợ khéo léo của bà Ba chế biến. Nhìn ông Ba Gởi dùng ngón tay còn lại giữ muỗng, tự xúc cơm ăn, thấy thương quá. Ông không muốn mình là người tàn phế. Cuộc đấu tranh trong thời chiến và cả trong thời bình luôn thúc đẩy nghị lực trong ông bằng những việc quá sức mình. Bà tâm sự:

– Hồi các con còn nhỏ, ổng lo cho tui lắm, chỉ sợ vợ cực khổ. Mùa gặt, nước ngập ruộng, một mình ổng vác lúa lên xuồng.

– Làm sao ảnh vác lúa được?

– Thì tụi tui cứ bó sẵn từng bó lớn, bốc lên vai cho ổng, rồi với cánh tay trái cụt ngón đó, ổng giữ chặt bó lúa, bì bõm lội đi. Thấy tội lắm, nói nghỉ đi mà không nghe.

Sau này ông Ba Gởi lãnh nhiệm vụ chăn đàn bò của nhà. Được chăm sóc tốt đàn bò ấy sinh con, sinh cháu, bán đi có tiền nuôi cả năm đứa con của anh chị học tới đại học. Người dũng sĩ năm nào, ốm tong teo, da đen sạm, suốt ngày rong bò từ trảng này qua cánh đồng nọ. Một người phụ nữ dám hy sinh tuổi xuân cho mình, dám ghé vai gánh nặng gia đình với mình, tại sao mình không xả thân vì người ta, ông Ba Gởi tâm niệm vậy.

Người ta còn hai cánh tay mà có lúc còn mệt mỏi vì lao động nặng nhọc, huống hồ ông còn chưa trọn cánh tay. Những lúc gồng mình ôm khúc cây chuối về xắt cho vịt, lệch người ôm bao gạo, bao phân, bó củi… cơ thể mất cân bằng, đau nhức, còn ê ẩm sau đó ba bốn ngày, ông vẫn ráng làm, cắn răng lại chịu đau, tất cả cũng vì muốn chia sẻ với vợ, giữ cho gia đình không thiếu đói. Biết chồng là người đàn ông bản lĩnh, nhưng sức khỏe ông ra sao thì bà cũng rành “sáu câu”, dù ông luôn cười tươi, luôn nói mình vẫn bình thường. Nên bà mới khéo léo “đẩy” chồng qua công việc nhẹ hơn như chăn bò, nuôi vịt xiêm: “Chớ tánh ổng lì lắm. Muốn gì là làm bằng được”.

Ước vọng của ông bà là mấy người con phải được học hành tới nơi, tới chốn. Từ những năm cuối thập kỉ bảy mươi, đất nước còn khó khăn chung, lo có cơm gạo hàng ngày cũng đã “oải”, huống chi việc học hành của con nhỏ. Ba người con đầu là Phan Văn Giản (SN 1977); Phan Thị Trang (SN 1979); Phan Thị Hoàng (SN 1981) đều sinh ra, lớn lên trong thời điểm đó, và vẫn được ba mẹ tạo điều kiện tốt nhất để tới trường.

Hai người con Phan Văn Trung (SN 1984) và Phan Thị Kiên (SN 1986) sau này đỡ cực hơn các anh chị vì kinh tế gia đình ổn định. Kết quả từ sự lao động hết mình của người vợ đảm đang và người chồng thương binh không muốn mình tàn phế là các con đều tốt nghiệp đại học, có công việc ổn định, người công tác trong lực lượng công an nhân dân, người là giáo viên, người là bộ đội.

Trong buổi gặp mặt gia đình, cô gái út Phan Thị Kiên, hiện là Bí thư Huyện đoàn huyện Gò Dầu, chia sẻ với tôi:

– Ai đó muốn lấy nhà văn, doanh nhân hoặc những người nổi tiếng làm thần tượng. Riêng em, thần tượng cuộc đời chính là tình yêu của ba mẹ, nhất là ba – người “anh hùng” trong mắt các con.

PHƯƠNG QUÝ